家，是用書堆起來的

準備轉到南部的學校教書，學生們來幫忙整理要帶的書。面對著好幾個房間的書，他們都很訝異，紛紛問起以前搬家時怎麼瓣？這麼多書，生活上不會不方便嗎？……末了，有個學生半開玩笑地說：「老師，你的家是用書堆起來的！」
　　
這話一點不錯。只是，這個「書香門第」的建立過程，卻是歡笑與淚水交織的漫長故事。

※※※

喜歡看書，是從小養成的習慣。小時候身體不好，無法像正常小孩一樣跑跳，家裡又沒有其他的小孩可以陪我玩，便只能看書度日。祖父是舊時代的知識份子，家裡本就有不少書，加上媽媽愛看推理小說與文藝小說，也買了不少，這些書便成了我的玩伴。
　　
那個年紀的我，未必了解書中所要表達的意思，可是總覺只要是文字便是可親，也不管懂或不懂，讀著就是開心。這期間自然是該看不該看的都看了一堆，家人卻也不阻止我；一直到某日媽媽見我搖頭晃腦地捧著金瓶梅看，這才開始帶我到新學友書局買童書，從此我也開始了有自己的藏書。

※※※
　　
以前有朋友告訴我，喜歡看書與喜歡買書是兩回事，只要是圖書館或租書店借得到，就不需要用買的。她的話我能理解，但因為小時候的經驗，我一直相信：書還是自己買比較好。

這經驗，來自媽媽所開的另類租書店。說它另類，是因為媽媽開租書店的目的不在賺錢，而在打發時間以及隨心所欲地看自己想看的書。所以她的租書店的開關店時間極不正常，甚至等到她覺得想看的書都看得差不多時，這租書店也就關門大吉了。

老闆隨性，顧客可就苦了。那時經過媽媽的租書店，總經常見到要還書的客人被擋在鐵門外。雖然媽媽從不因客人慢還書而加錢，可是對借書的人來說總是不方便。那時的我，並不知道媽媽的租書店是與眾不同的，還以為租書店都是這樣子的。媽媽的租書店讓我覺得：租書真是一件折磨人的事！所以，那時的我就已經「立志」：書，一定要自己買！而這個基於錯誤的經驗而立下的宏願，就成了我至今難改的「惡習」。

※※※

書買多了，收藏便成一個大問題。大二的時候，在學校旁邊租了一間小房間。房間小，可是書很多，只好買了一些組合書架，滿滿一面牆一路堆高到近天花板。而我，就在書架前打地舖睡覺。

　　那一日清晨，忽然一陣天搖地晃，向來對地震敏感的我立即從夢中驚醒。還來不及作何反應，只廳到一聲轟隆巨響，然後是全身劇痛……

再醒過來，已經躺在醫院裡。

　　後來聽樓友說，那日地震時，眾人聽到我的房間聲響大作，敲門我又沒反應，他們推門一看，我躺在倒下來的書架下面一動也不動，遂趕快叫救護車來。送到醫院後，發現我的頭上有個傷口，血流個不停，縫了十幾針。說來幸運，因為平日樓友感情好，沒有鎖房門的習慣，否則……

這事還有後話。或許是被書壓傷的事真的不多見，不知怎麼地這事上了報紙，雖是地方版，雖然新聞中並沒指名道姓，可事情還是在學校傳開了。那幾日，到醫院來探病的人特別多，而我，卻總覺得他們問候我的狀況時的那種眼神……很像在看猴戲。

※※※

雖然地震時差點沒被書壓死，可是買書的習慣不改。書鉞來越多，房間放不下，只好換宿舍。大學時，幾乎一年換一次宿舍，搬家，遂成為一個大工程。

本來，搬家最好是找搬家公司，但我捨不得花這個錢，找同學或朋友幫忙，就成為最好的方法。可是，我的同學們大多是女孩子，不找我幫她們搬家，我就已經謝天謝地了，那還能期望她們幫我搬家。好在這些同學都很講義氣，自己沒辦法幫我搬家，卻可以使「美人計」，找一些武術或運動社團的壯丁幫我搬家。而我，只要監工與事後請他們吃一頓大餐即可。可是或許是書真的太多，搬起來太累，雖然在搬家時，在眾家美女的吶喊加油下，這些壯丁都表現得彷彿是神力超人，可是等到搬完後，那些壯丁卻都是打死也不肯答應再幫第二次。
　　
大學之大，在於人多，因此雖然幫我搬書似乎是件苦差事，但是在女同學們的幫忙下，總還是能找到自願犧牲者。可是當大學畢業要搬回家時，就不能重施故計了。那時要從淡水搬回台北，之前已陸續地把衣物與許多書帶回家，可待搬的書還是裝滿四十六個大水果箱，只得找搬家公司。

話說我打電話給學校附近一家以價錢公道聞名的搬家公司時，老闆問：「你住哪裡？幾樓？要搬到哪裡？幾樓？有沒有電梯？共幾個箱子？」

我想也不想地就回答：「住水源街六樓，搬到台北永吉路四樓，都沒有電梯，總共四十六個箱子。」

一聽如此，老闆猶疑地問：「四十六個箱子？都是書嗎？」

我聽老闆的語氣，似乎是想加價，靈機一動，不答他的問題，卻反問：「老闆，你聽過淡江的學生搬家時般的都是書嗎？」

老闆：「嗯，是沒有。好，二千元！」

結果，工人來搬家時，看到那四十六大箱的書，臉都快綠了。只見他一個人拼命地搬到臉色蒼白氣喘咻咻，我真有點不好意思，趕緊找來一群學妹為他吶喊助威。在眾家美女的加油下，他還是搬了近一個半小時才把書都搬上車。正待驅車回台北時，他的老闆打行動電話進來，問他究竟搬好了沒有？後面還有好幾家要搬呢！可憐的工人答說他還在淡水，那老闆生氣地罵他動作太慢。當那工人吶吶地說箱子都是大水果箱，而且裝的都是書之時，電話那頭的老闆忽然沉默無語……


到了台北，工人又拼了老命，才把那四十六個大箱子搬到四樓。我看著實在不忍，遂塞了一千元給他當小費――用來買鐵牛運功散。

經過學妹們的宣傳，這段搬家事蹟立即廣為流傳。第二年，我的學弟畢業，也找上這家「聲名遠播」的搬家公司，想效法先賢如法泡製一番。孰知這次老闆一聽說是公行系的學生要搬家，巨細靡遺地把箱子的大小與每一箱裝的東西都要問清楚。學弟仍不死心，堅稱他的東西都很輕，還問老闆：「你什麼時候聽過淡江的學生搬家的時候搬很多書呢？」沒想到老闆立即說：「有，而且是你們公行系的！」

……人，果然是從經驗中學習成長的。

※※※

搬家公司的老闆學聰明了，可是我愛買書的習慣還是沒改。南下台中唸碩士時，一本書都沒帶下去；碩士畢業後，卻帶了近三千本書回台北。那時家裡一時之間挪不出足夠的空間放書，只得先把書放到地下室去。為了怕書受潮，地下室放了兩台除濕機，全天候開著。本想萬無一失，卻不料遇到了水淹半個台北市的納莉颱風。

話說那日當鄰居嚷著淹水時，我立即衝下地下室去搬書。可是水勢來得太快太猛，沒幾分鐘地下室就被洶湧而入的水灌滿了。我拼了老命，書沒救出幾本，人倒差點被淹死。

風災過後，弟弟找了一群朋友來幫我善後，眾人花了近兩日才算清理完畢。事後，望著那由泡了黃泥漿水的書堆成的垃圾山，弟弟問我：「還敢買嗎？」欲哭無淚的我，倒是給了他一個堅定的答案。

「還要買！你把賺的錢都拿去買書了，不打算結婚了嗎？」大概是覺得我冥頑不靈，弟弟看來是有點快抓狂了。看著他那樣子，我真有些過意不去，只好提出一個「兩全其美」的建議：「那……不然，我就把我的書當聘金好了！」