背影

朋友的母親忽然過世，驟遭喪親之痛的她寫了一封信給我。看完她的信，我很難過，也想起一些舊事，遂寫了這一篇文章。或許，也不能說是文章，而只是一種心情記事……

※※※


風，在窗外咆哮，屋前公園裡的樹，悽惶地隨這風東搖西擺。

樹欲靜而風不止。

二十五歲那年的春天，爺爺因肺癌住進馬偕醫院。那時我每個星期從淡水回台北，都會到醫院看他。那時他已經不太能識人了，可是唯獨我去看他時，他會特別清醒，會問我最近狀況如何？是不是還在搞那些他其實並不很贊成的學生運動？……末了，他也總是要努力地掏一些錢給我當生活費，可是那時大房的姑姑叔叔早就把爺爺隨身的財物都帶走了，爺爺身上其實一毛錢也沒有，只是他自己不知道。而我也總要看護偷偷幫我塞一些錢到爺爺的口袋裡，好讓他可以拿給我。每次他辛苦地從口袋裡掏出錢給我時，我心裡總很想哭。自知在世不久的爺爺，心中唯一掛念的應該是我吧……每次從醫院出來，我都要在中山北路走上長長的一段，走到疲累不堪，才能抑制自己那幾乎要奪眶而出的淚。可是，我總忘不掉爺爺看著我時那既高興又憂慮的眼神。

那年七月，爺爺走了。那一天，我在新竹的清泉部落，知道訊息後時間已晚，也沒法回台北了。那一夜，我一晚沒睡，望著天上點點的繁星發呆，心裡其實是很痛的，卻哭不出來。或許是那年六月另一場突如其來的死別，已經留乾了我的淚，或許是早知爺爺在世的時間不久，心裡已經有準備，也或許，接連的惡耗已經超岀我能承受的極限，我的情緒感受已經當機了……不管怎樣，一直到爺爺出殯，我沒有掉一滴眼淚。可是，我的心空盪盪地，有一種莫名的痛與慌，因為我知道，那個我一直追隨的背影已經不在了。

爺爺少年時負笈東瀛，又轉赴中國遊歷山川，中年在二二八事件與白色恐怖的肅殺氛圍中，他不顧家族親友的勸阻投入政壇。在爺爺死後，他的政壇摯友高玉樹曾告訴我，說爺爺是個令人佩服的傻瓜，從政二十年卻分文不取，甚至還散盡家產以濟鄉里，又說爺爺雖身為國民黨員，行事作風卻常令國民黨黨部痛恨令他們這些黨外佩服，情治機關多次想羅織爺爺入罪，卻又因爺爺的政治手段高超與年輕時與陳誠、蔣經國等人的交情，以致能逢凶化吉……

其實這些我都不知，我只知道，自律甚謹的爺爺，每天清晨四點多就拿著掃把清掃附近街道，然後騎著他那輛老摩托車出門辦事；我只知道，每天家裡都擠滿了來求助或要求排難解紛的人，而就算是深夜，只要接獲鄉里求助的電話，爺爺一定立即赴援；我只知道，縱然是在家裡經濟最困難時，爺爺仍堅持挑起建成延平大同中山等老社區的社會救濟工作。我不知道爺爺這一生究竟幫助了多少人，可是從他過世後許多鄉里父老撫棺痛哭，從謝長廷、柯俊雄這些曾受他幫助者跟著送喪，我多少可以了解高玉樹所說的話。而身為長孫的我，從懵然無知時開始，就是看著他的身影，學習他的行事，以及看著家裡那些他的藏書。可是一直到他死的那一天，我才清楚，在不知不覺中我追隨著他的背影走了這麼久這麼久……

然後，匆匆又過了這麼多年。在歷經這麼多的人生起伏後，我越來越明白那個背影的巨大，越來越清楚爺爺走的是怎樣一條難走的路。我也終於知道，那時他眼神中的高興與憂慮。